東京都品川区にある自転車文化センターを訪れました。建物は、入口手前のギャラリーと、奥にあるライブラリーに分かれているのですが、私はその“手前に展示がある”ことに気づかないまま、まっすぐライブラリーへ入ってしまいました。ところが、目的にしていた「自転車の歴史展」はライブラリー側で開催されていたので、結果的には迷い方としては正解だったようです。ただ、あとで分かったのですが、ギャラリー側にも自転車が展示されていたので、もし先にギャラリーへ入って満足してしまっていたら、肝心の歴史展を見落としていたかもしれないと思うと、少しひやりとしました。 「自転車の歴史展」は、文章で歴史を追えるだけでなく、その節目を象徴する実物の自転車が並んでいて、技術の変遷が目で分かる展示でした。最初期のドライジーネ型は、すでに“自転車らしい”姿をしているのに、ペダルがありません。地面を足で蹴って進むという素朴さが、逆に発明の原点を感じさせました。 そこからミショー型で前輪にペダルが付くと、一気に「道具としての推進力」が形になり、次にオーディナリー型では前輪が大きくなって、漫画などで見たことのある“典型的な古い自転車”の姿に到達します。大きな前輪にまたがるあのフォルムは、見た目のインパクトだけでなく、当時の「もっと速く、もっと進みたい」という直球の欲望が、そのまま設計に出ているように思えました。 さらに面白かったのは、オーディナリー型とは逆の発想で、後輪側にペダルを付け、後輪を大きくしたアメリカンスターも開発されていた点です。歴史の“主流”としては普及しなかったとしても、試行錯誤の分岐が実物で残っていると、技術史が一気に立体的になります。そして、チェーンで後輪を駆動し、前後の車輪の大きさがそろったセーフティ型が登場すると、ようやく現在の自転車の輪郭がはっきり見えてきます。オーディナリー型の不安定さに比べて格段に安定感があり、「セーフティ」と呼ばれた理由が、名前以上に体感として納得できました。 展示は世界史で終わらず、日本の自転車史にもきちんと接続していました。日本のママチャリの元祖として紹介されていた山口スマートレディ、戦後に航空機（軍用機）の生産を禁じられた三菱航空機が製造した三菱十字号、そして世界初の電動アシスト自転車として知られるヤマハのPASなど、生活や産業構造の変化がそのまま“自転車のかたち...
今年の年末年始は、ツアーでインドネシアを巡る旅に出ています。あっという間の5日間でしたが、最終日の5日目もバリ島で観光が続き、その締めくくりとして訪れたのがティルタ ウンプル寺院でした。午前中はウブドの町を歩き、その後、緑に広がるテガララン ライステラスを眺めながら昼食をとり、いよいよこの旅の最後の目的地として、聖なる水の寺として知られるティルタ ウンプル寺院に向かいました。 ここまでの旅程では、幸いにもほとんど雨に降られず、「やっぱり自分は晴れ男だな」と、少し自信を深めていたところでした。しかしティルタ ウンプルに到着するころ、空が少しずつ暗くなり、細かな雨が落ち始めました。それでも本降りというほどではなく、ときどき傘を差しながら、ゆっくりと寺院を見学していきました。 他のバリ島の寺院と同じように、入口では腰巻のサロンを貸してくれました。腰に布を巻くと、観光客でありながらも、この土地の信仰の場に少しだけ受け入れられたような、不思議な気持ちになります。いくつかの門をくぐりながら奥に進んでいくと、やがてプールのような大きさの沐浴場にたどり着きました。 ティルタ ウンプル寺院は、古くから聖なる湧き水の場所として信仰を集めてきた寺院で、バリ・ヒンドゥー教の人々にとって、ここでの沐浴は心身を清める大切な宗教儀礼です。沐浴場では、石造りの吐水口から絶えず水が流れ落ち、その下には東洋系の人も西洋系の人も、さまざまな国から訪れた人々が列を作っていました。一人一人が順番に湧き出る水を頭から浴び、胸元に手を合わせて祈りを捧げている様子は、観光地というよりも、宗教的な時間が流れている聖域そのものでした。 ガイドの説明によると、すべての湧き水が同じ役割を持っているわけではなく、何番目かの湧き水は葬送の儀礼など特別な意味を持つため、一般の参拝者はそこでは沐浴しないのだそうです。人々はその湧き口を避けるようにして順番に水を浴びており、単に「水に入ってみる」という体験ではなく、それぞれの水に込められた意味を意識しながら儀式を行っていることが伝わってきました。奥の方の吐水口には、さらに長い行列ができていて、最後まで順番を待っている人たちの姿から、この場所の信仰の厚さが感じられました。 今回のツアーでは、残念ながら沐浴自体は行程に含まれておらず、私たちはあくまで見学のみでしたが、湧き出る水の音や、...