茨城県潮来市（いたこし）の水郷潮来あやめ園を訪ねました。あやめ（園内ではハナショウブ）が見ごろを迎えるのは例年5月中旬から6月上旬と聞き、少し早いかなと思いつつも、週末の晴れに背中を押されて向かうことにしました。 園に着いてみると、やはり盛りの一歩手前でした。花は一面というほどではなく、白や紫が「ぽつぽつ」と点在する程度です。それでも、緑の広がりの中に控えめな色が散っている景色は、満開の華やかさとは別の美しさがありました。花が主役になり切っていないぶん、風の通り道や水辺の気配がよく見えて、ここが「水郷」と呼ばれる土地なのだと、視覚だけで納得させられます。 しばらく歩いているうちに、もうすぐ「嫁入り舟」が始まると知りました。観光用の演出ではなく、実際に結婚する花嫁・花婿が舟で移動する行事だというのです。そこで私は、いったん園を離れて、少し上流側の「津軽河岸あと広場」へ向かいました。ここは、潮来が水運で栄えた時代の河岸の記憶を今に伝える場所で、船着き場も整備されています。 ほどなくして、笛と和太鼓の音が水面を伝って聞こえてきました。先に和太鼓を乗せた舟が進み、音が近づくにつれて、見物客の気持ちまで整列していくようでした。水辺の行事は、舞台が川そのものなので、視線が「上流から下流へ」と自然に流れます。陸上の行列とは違って、次に何が来るかを“水路の先”に待つ時間があり、その時間が期待を膨らませるのだと思います。 しばらくして花嫁の舟が出発したので、急いであやめ園へ戻りました。 園内はロープで区切られ、周囲は見物客であふれ、空気が一段変わっていました。舟があやめ園付近に着くと、人の流れが一斉に動き、行列が始まります。あやめの名所に、花嫁の白無垢が現れる。その取り合わせが、この町の初夏を象徴する風景として定着しているのが分かりました。潮来では、あやめまつりの期間中に「潮来花嫁さん（嫁入り舟）」として実施され、花嫁が舟で移動する光景が行事として守られています。 最後の挨拶の場面で、花嫁が「子どものころからの夢だった」という趣旨の話をされ、周囲から大きな拍手が起こりました。観光客の拍手というより、地域の祝福に混じらせてもらった拍手に近い感触でした。祭りのイベントを“見に来た”はずなのに、気づけば“祝いの場に同席している”。この距離感が、とても水郷らしいと思いました。 そもそも潮来は...