タリン旧市街を歩いているとき、ふと路地の先に、肩を寄せ合うように並んだ家々が見えてきました。タリン観光2日目です。石畳のゆるやかな坂道に、三角屋根の家がきれいに並んでいて、「あ、あれが三人兄弟だな」とすぐに分かりました。 タリンといえば、まず有名なのは「三人姉妹」ですが、実は旧市街には「三人兄弟」と呼ばれる家並みもあります。どちらも中世の商人住宅で、細長い敷地に三角屋根を通り側に向けて建てた、ハンザ都市らしいゴシック様式の家です。1階は吹き抜けのホール兼作業場、上の階は穀物や商品を貯蔵する倉庫という造りで、かつての商人たちの暮らしぶりがそのまま立体的に残っています。 タリン旧市街そのものが「中世の町並みがよく残る都市」として世界遺産に登録されていますが、その雰囲気を象徴する一角と言ってよさそうです。 建物の前に立ってじっくり眺めてみると、右から太くて背の高い白い家、少し細くて低い白い家、さらに細くて低い薄黄色の家、そして最後に、薄黄色の家より太いけれど背は低い黄色の家が続いていました。「あれっ、四つあるな……?」と首をかしげながら、しばらく立ち尽くしてしまいました。どう見ても四軒並んでいるのに、名前は「三人兄弟」。おそらく、真ん中の二軒が本来の「兄弟」で、端のどちらかは、たまたま似た姿でくっついて並んでいる“ご近所さん”なのでしょう。そんなことを考えながら眺めていると、どの家にも性格があるように見えてきて、兄弟たちの性格まで想像したくなります。 ここでふと、日本語の名前のことも気になりました。タリンやリガの建物は、日本語だと「三人姉妹」「三人兄弟」と紹介されることが多いですが、日本語の感覚だと「三姉妹」「三兄弟」と言った方が、すっきりした響きがあります。本来、エストニア語やラトビア語では「三人の兄弟」という素朴な表現で、建物に人間味を持たせるような愛称として使われているはずです。それを直訳しようとして、「三兄弟」だと少し意味が変わる気がして、「人」を足してしまったのかもしれません。観光案内のどこかで見かけた「三人兄弟」という表記を、そのまま自分のメモにも書き写してしまったのだろうなと、今になって少し照れくさくなります。 とはいえ、「三人」でも「三」でも、兄弟たちが並ぶ姿の親しみやすさは変わりません。白・黄・緑と色の違う家が肩を寄せ合い、通りの向こうからやって来た旅人...