旅行記

東所沢駅から歩いて十分ほど、角ばった巨石のような建物が視界に現れると、そこが角川武蔵野ミュージアムでした。 初訪問の今回は、「電脳秘宝館・マイコン展」を目当てにしつつ、せっかくなので常設エリアや「昭和100年展」、「体感型デジタルアート劇場　浮世絵 RE\:BORN」もあわせて巡りました。館内の動線は上階から下階へと自然に流れるつくりで、まずは最上階の5階から見学を始めました。 5階に入ると、角川書店の創業者・角川源義の足跡や、武蔵野の歴史がコンパクトに紹介されています。国木田独歩ゆかりの図書が並び、簡潔な解説とともに自分で掘り下げられる“入口”としての展示が用意されているのが印象的でした。独歩が描いた武蔵野は、明治の終わりにまだ広がっていた原野や雑木林の風景を背景に、人の暮らしと自然の呼吸が折り重なる場所でした。地域の記憶を本と展示で橋渡しし、来館者の好奇心に委ねるやり方は、まさに“図書館のような博物館”というコンセプトを体現しているように感じます。 ほどなくして、4階と5階を吹き抜けで貫く「本棚劇場」に出ます。壁一面を埋め尽くす書架の量感にまず圧倒され、やがてプロジェクションマッピングが始まると、光が本の海に流れ込んで、昭和100年のうねりが立ち上がりました。1926年に始まった昭和は、戦争と復興、高度成長、オイルショック、バブルとその後の成熟と、多層の記憶を抱え込んだ時代です。物語として語るには大きすぎる時間を、文字と映像の連携でテンポよく俯瞰できたのが心地よかったです。 4階には分野横断の新旧の本がびっしりと並び、ITの棚には懐かしい技術書が顔をそろえていました。むかし夢中でページをめくったような背表紙に触れると、技術を本で学び、試し、失敗してはまた学ぶ——そんな反復の手触りがよみがえります。 同じフロアに目的の「電脳秘宝館・マイコン展」のコーナーがあり、思いのほかコンパクトながら密度の高い時間を過ごしました。 Apple II やコモドールといった黎明期の名機は私にとって歴史上の存在ですが、ファミリーベーシックやぴゅー太、X68000、PC-88/98、そして大学時代に触れた Windows 3.1 や 95 は、まさに自分の原点です。 会場では、同世代と思しき方々が家族に「昔はこうだった」と語りかける姿があちこちで見られ、個人の記憶が社会の記憶に重なって...

上野の東京都美術館で開催中の「ゴッホ展　家族がつないだ画家の夢」を見ました。ファン・ゴッホという一人の天才を、家族の歩みと重ねてたどる構成で、作品と人の歴史が自然に結びついていきます。弟テオ、その妻ヨー、そして二人の息子フィンセント・ウィレムへ――家族が受け継いだ志が、どのように画家の名声と作品の命を支えていったのかが明快に伝わってきました。 第一章は、ゴッホの死の直後から物語が始まります。兄の死から間もなく病に倒れたテオのあと、残された作品と書簡を前に立ち上がったのが妻のヨーでした。彼女は素人から近代美術と美術市場を学び、散逸しかねない遺産を守りながら適切な相手に作品を託していきます。その営みは息子フィンセント・ウィレムに受け継がれ、ファン・ゴッホ財団とファン・ゴッホ美術館の設立へと実を結びました。展示冒頭で、こうした全体像が見通せるのがよかったです。 第二章では、生前のネットワークとコレクションが焦点でした。兄弟がかつて働いたグーピル商会での経験は、作品の目利きや流通の知に直結していたのだと感じます。テオは支店長として活躍し、画家としてのゴッホはゴーガン、ピーター・ラッセル、エミール・ベルナールらと作品を交換するかたちで自らの周縁にコレクションを築きました。さらに浮世絵への傾倒が収集へと結びつき、日本の版画が彼の色彩観や構図に与えた影響を、実物を前に実感できます。会場にはゴーガンの《クレオパトラの壺》や数々の浮世絵が並び、19世紀末ヨーロッパの前衛と日本美術の交差点が立体的に見えてきます。 第三章は、画家ゴッホの軌跡そのもの。二十代後半に画家を志し、オランダで素描と油彩の基礎を固めたのち、パリでそれまでの重い陰影を脱ぎ棄て、現代的な色と光をつかみとっていく過程が作品で語られます。南仏での短い時間に生まれた、強烈な筆致と色の響きはやはり圧巻でした。そしてオーヴェール＝シュル＝オワーズの麦畑での最期へ至る時間の速さと密度を思うと、展示室に漂う静けさがいっそう重く感じられます。自画像の前では、画家が自分を見つめ返す視線に、見る側の時間が止まるようでした。 第四章はふたたびヨーの物語に戻ります。家計のための売却という切実な事情と、作品の価値をより広く正しく伝えるという使命感が、彼女の中で矛盾なく結びついていく過程が伝わりました。会場に展示された家計簿には、どの作品を誰に...

渋谷・代官山の高台にある旧朝倉家住宅を訪ねました。最初は大名屋敷のような江戸の威容を想像していましたが、実際に足を踏み入れると、大正の空気をそのまま包み込んだ住まいでした。都市が急速に近代化した時代に、地域の名望家が暮らした屋敷で、武家の記憶と新しい生活様式が穏やかに同居しています。 主屋は和洋折衷のつくりで、中心は畳敷きの日本間です。ふすまや棚には豪奢になり過ぎない、けれど手の込んだ意匠が施され、日常の所作の中でふと目が留まる上品さがありました。 茶室も備わり、客を招き四季を愛でる時間がここに息づいていたのだろうと想像します。 一方で、トイレや会議室は洋式で、洋間も一部に限って取り入れられていました。華族や財閥の社交を想定した過剰な洋化ではなく、必要な機能を最小限に導入した実用本位の近代化が、この家の性格をよく表しています。 庭は、最初に「池が見当たらない」と思いましたが、地面に沿って水が通った痕跡のような溝が延び、かつての遣水を思わせます。敷地は想像以上に起伏があり、ゆったり散歩というより軽いハイキングの趣きでした。斜面に沿って植栽が段々に続き、立ち位置が変わるたびに景色が切り替わっていきます。渋谷の谷地形を活かした庭づくりは、静けさと動きの両方を感じさせ、都会の真ん中にいることを忘れさせてくれます。 畳の弾力や木の匂い、障子越しのやわらかな光に包まれていると、和の暮らしの基調を大切にしながら、必要なところだけ西洋の利便を借りた大正の感覚が自然と伝わってきます。大名屋敷の壮大さとは別の、生活に根ざした美しさ。派手さではなく、毎日の使い心地のよさを磨き上げた結果としての上質さに、静かな説得力がありました。 家を出るころには、「豪華絢爛」ではなく「ていねい」という言葉が心に残りました。歴史は教科書の出来事だけでなく、暮らしの積み重ねの中にも息づいている――旧朝倉家住宅は、その当たり前の事実を、木の手触りと斜面の足ざわりで教えてくれる場所でした。 旅程 代官山駅 ↓（徒歩） 旧朝倉家住宅 ↓（徒歩） 代官山駅 リンク 重要文化財 旧朝倉家住宅 | 重要文化財 旧朝倉家住宅 | 渋谷区ポータル

歌舞伎座で「菅原伝授手習鑑（すがわらでんじゅてならいかがみ）」の夜の部を拝見しました。演目は後半の名場面「車引」「賀の祝」「寺子屋」の三つ。最初の「車引」はおよそ30分、勢いよく駆け抜けて幕が下り、続く休憩が長いのだろうかと思っていると、「賀の祝」は1時間15分、「寺子屋」は1時間15分と、後になるほど物語が深まり時間も長くなる構成でした。すべての上演がこの配列とは限らないのでしょうが、序章でぐっと引き込み、家族の情と義に踏み込んでいく弧を描くようで、面白い設計だと感じました。 「菅原伝授手習鑑」は江戸中期に人形浄瑠璃として生まれ、ほどなく歌舞伎にも移されたとされる時代物で、「仮名手本忠臣蔵」「義経千本桜」と並ぶ三大名作の一つと言われます。学問の神として親しまれる菅原道真（劇中名は菅丞相）にまつわる伝説をもとに、政争と陰謀、そして庶民の暮らしの中で交錯する「恩」と「義」を描きます。上演は長大な全体から見せ場を抜き出す形が多く、今回の三場も、それぞれ性格の異なる味わいがありました。 「車引」では、荒事の力強さと見得のきまり手が舞台を一気に熱くします。筋書きを買う前は人間関係の細部が掴みきれず、勢いに圧倒されるばかりでしたが、相関図を眺めると、梅・松・桜の三兄弟がそれぞれの主君や立場に引き裂かれていく苦さが見えてきます。「賀の祝」になると祝言の華やかさの裏にひそむ不安が顔を出し、誰もが笑っていても、次の犠牲の気配が静かに忍び寄る気配を感じました。そして「寺子屋」。ここでは舞台が一段と息を詰めた空気に変わり、庶民の暮らしの場で、名もなき者が背負う決断の重さが、抑えた所作と台詞の間でにじみます。途中から登場して微動だにしない役があり、初見では何気なく眺めてしまいそうですが、筋書きの「役の難しさ」を読んで、動かずに時間を支える存在感もまた技なのだと気づかされました。静と動、語る声と沈黙の時間が、同じだけ物語を運ぶのだと実感します。 今回、事前にパンフレットで粗筋を追っていたつもりでしたが、実際の舞台は人物の色、衣裳の文様、音楽の拍、役者の呼吸が重なって物語が立ち上がります。幕間に筋書を手に入れ、役者ごとの見どころや型を知ってから観ると、同じ台詞でも響き方が変わりました。特に「寺子屋」の結末に向けて、ひとりの親としての情と、家に仕える武士の義がぶつかる瞬間、客席に広がる静けさが...

豊島区の住宅街を歩いていたとき、広い芝生と横に伸びる洋風建築がふいに視界を開き、いつか中を見たいと思っていた自由学園明日館（じゆうがくえんみょうにちかん）に足を踏み入れました。 入口から一階の教室をのぞくと、低く連なる天井と連窓が穏やかな光をほどよく散らし、学びの場らしい静けさが保たれているのが印象的でした。 やがてホールへ進むと、壁一面を切り取る大きな窓に迎えられます。説明によれば、この窓は復元前に強度確保のための補強枠が付いていたものの、復元の段で建築当初の姿に戻されたそうで、外と内がひと続きになるような開放感がよみがえっていました。 中階の食堂を抜けて二階へ上がると、設計の経緯や素材についての資料が並んでいました。最初に依頼を受けた遠藤新（えんどう あらた）が、学校創設者の羽仁もと子・吉一（はに もとこ・よしかず）夫妻にフランク・ロイド・ライトを紹介し、共同で計画が進んだこと、そして館内外に栃木の大谷石（おおやいし）が意匠として生かされていることが語られていました。先日、英語教材でライトと大谷石の関わりを読んだばかりだったので、ここでその具体例に触れられたのは幸運でした。水平線を強調する外観、厚みのある石の質感、光を和らげる窓の構成が一体となって、学びの時間を包み込むように感じられます。 さらに道を渡っての講堂を見学しました。こちらは遠藤新の設計で、復元過程では壁に閉じ込められていた当時のトイレが見つかり、そのまま展示されていました。日常の設備にまで時代の息遣いが残されていることに、保存という営みの奥行きを思います。 講堂の柱の一部にも大谷石と思われる石材が用いられ、ライトから受け継いだ素材感や水平性の感覚が確かに引き継がれていました。 大正期に芽吹いた新しい教育の理念を、建築そのものが形にした場所だと実感します。大きな開口部から射し込む自然光、庭とのつながりを意識した低く伸びやかなプロポーション、手で触れられる石の温度――それらは過去の遺物としてではなく、今も人を迎え入れる“学びの器”として生きています。復元で取り戻された窓の軽やかさや、偶然に発見されたトイレの素朴な存在感も含め、ここには設計者たちの思想と学校の記憶が、静かに重なり合っていました。再訪のたびに、光と素材が教えてくれる小さな発見が増えていくように思います。 旅程 池袋駅 ↓（徒歩） 自由学園明...

夏休みの賑わいのなか、科学技術館を訪れました。入口からすでに子どもたちの声が響き、家族連れの多さに少し圧倒されます。それでも館内に一歩入ると、体験型の展示を中心に「触れて、動かして、考える」仕掛けが各所に用意されており、この熱気の理由にすぐ合点がいきました。日本が戦後の高度経済成長期から大切にしてきた科学教育とものづくりの精神が、いまも息づいていることを肌で感じます。 最上階の五階から見て回ると、いきなり量子コンピュータの展示が迎えてくれました。量子ビットや重ね合わせといった原理が、実演や模型でわかりやすく整理され、大学時代に取り組んだ組み合わせ問題の記憶がふと蘇ります。難解な最適化の世界が、ここでは遊びの感覚で扉を開けてくれるのが印象的でした。子どものころからこうした概念に触れられる環境は、確かに驚きであり、同時に羨ましくもあります。 四階では鉄のコーナーに心が留まりました。鉄鋼が暮らしを支えてきた歴史はもちろん、素材が製品へと姿を変える過程が、人力で体験できる装置を通して丁寧に示されています。ローラーで延ばす、圧を加える、形を整える――工程を身体でなぞるうち、工場の音や熱、現場の知恵までもが立ち上がってくるようでした。教科書で学ぶ製造プロセスが、ここでは手のひらの実感として残ります。 三階では自転車の歴史に見入りました。歩行を補う木製の乗り物セレリフェール、ハンドルで操舵するドライジーネ、クランクとペダルを備えたミショー型、前輪が大きいオーディナリーへと発展していく流れが、実物展示を通じて一望できます。その後の安全車（いま私たちが乗る自転車の原型）や電動アシスト、競技用の洗練されたフレームに至るまで、技術と社会の要請が互いに引き合いながら進化してきたことがよく分かりました。体験装置が多いフロアのなかで、この一角はじっくりと時代の手触りを味わえる静けさがあり、思わず足が止まります。 全体を通して特徴的なのは、企業が協賛するブースが多いことでした。製品や最新技術の背景にある原理を、ゲーム感覚で試したり、失敗しながら理解できるように設計されています。科学にまだ興味が芽生えていない子どもも、遊んでいるうちに仕組みが分かり、興味のある子は解説やデータを読み込みながらさらに深めていける導線が巧みに敷かれていました。産業と教育が手を取り合い、次の担い手を育てる――日本の科学技...

千代田区の国立公文書館で、令和七年夏の特別展「終戦―戦争の終わりと戦後の始まり―」を拝見しました。 入口をくぐるとまず、戦争の始まりを示す「宣戦布告」や「特攻隊の名簿」が目に入り、国家がどのように戦時体制へと舵を切っていったのかが、文書という確かな痕跡で示されていました。新聞記事や証言と違い、ここでは決裁された文言が静かに並び、政策が「いつ・誰の名の下で・何の目的で」動いたのかが、余白の少ない言葉づかいから立ち上がってきます。 「第1部 空襲の激化と硫黄島の戦い」では、「イモの増産の閣議書」や「戦地からの郵便」、「学童疎開教科の閣議書」などを通じて、戦況の悪化に呼応して暮らしの隅々にまで及んだ動員の様相が見えてきました。主食の確保や物流の維持、子どもたちの安全をめぐる判断が矢継ぎ早に行われたことがわかり、戦地の出来事が時間差なく内地の行政や生活に波及していく緊張が伝わってきます。 続く「第2部 鈴木貫太郎内閣の成立と戦争末期の日本」では、「ドイツ降伏への日本政府の声明」に始まり、「清酒醸造所の医療用アルコール製造の通達」、「本土決戦に向けた戦時緊急措置法」など、劣勢のなかでも資源配分を組み替えて生産を維持しようとする意思と、最悪の事態を想定した立法・通達の積み重ねが示されていました。敗色が濃くなるほど、文書はより具体的で手順的になり、現場に迷いが生じないよう道筋を示そうとする意図が読み取れます。 「第3部 終戦」では、「ポツダム宣言と日本政府のその反応」、「原爆に対する新型爆弾対策委員会の設置の閣議書」、そして「終戦の詔書」に至る資料が並びます。原子爆弾投下という未曾有の事態の直後であっても、対策組織の設置や情報収集の体制化が図られていたことがわかり、国家の意思決定が総崩れではなく、段階的な収束と転回を志向していたことに気づかされました。玉音放送の場面だけが強く記憶されがちですが、その背後には、終戦へと舵を切るための連続した会議と決裁の痕跡が確かに残っています。 最後の「第4章 戦後のはじまり」には、「降伏文書」や「連合国から日本政府への指令第一号」、そして「三菱財閥の資本系統図」などが配され、占領政策の枠組みづくりと経済構造の再編に向けた課題の大きさが一望できました。とりわけ財閥の系統図は、戦前の企業集団がいかに広範な分野に関わっていたかを可視化し、解体や再編が短...