東京都品川区にある自転車文化センターを訪れました。建物は、入口手前のギャラリーと、奥にあるライブラリーに分かれているのですが、私はその“手前に展示がある”ことに気づかないまま、まっすぐライブラリーへ入ってしまいました。ところが、目的にしていた「自転車の歴史展」はライブラリー側で開催されていたので、結果的には迷い方としては正解だったようです。ただ、あとで分かったのですが、ギャラリー側にも自転車が展示されていたので、もし先にギャラリーへ入って満足してしまっていたら、肝心の歴史展を見落としていたかもしれないと思うと、少しひやりとしました。 「自転車の歴史展」は、文章で歴史を追えるだけでなく、その節目を象徴する実物の自転車が並んでいて、技術の変遷が目で分かる展示でした。最初期のドライジーネ型は、すでに“自転車らしい”姿をしているのに、ペダルがありません。地面を足で蹴って進むという素朴さが、逆に発明の原点を感じさせました。 そこからミショー型で前輪にペダルが付くと、一気に「道具としての推進力」が形になり、次にオーディナリー型では前輪が大きくなって、漫画などで見たことのある“典型的な古い自転車”の姿に到達します。大きな前輪にまたがるあのフォルムは、見た目のインパクトだけでなく、当時の「もっと速く、もっと進みたい」という直球の欲望が、そのまま設計に出ているように思えました。 さらに面白かったのは、オーディナリー型とは逆の発想で、後輪側にペダルを付け、後輪を大きくしたアメリカンスターも開発されていた点です。歴史の“主流”としては普及しなかったとしても、試行錯誤の分岐が実物で残っていると、技術史が一気に立体的になります。そして、チェーンで後輪を駆動し、前後の車輪の大きさがそろったセーフティ型が登場すると、ようやく現在の自転車の輪郭がはっきり見えてきます。オーディナリー型の不安定さに比べて格段に安定感があり、「セーフティ」と呼ばれた理由が、名前以上に体感として納得できました。 展示は世界史で終わらず、日本の自転車史にもきちんと接続していました。日本のママチャリの元祖として紹介されていた山口スマートレディ、戦後に航空機(軍用機)の生産を禁じられた三菱航空機が製造した三菱十字号、そして世界初の電動アシスト自転車として知られるヤマハのPASなど、生活や産業構造の変化がそのまま“自転車のかたち...