東京都三鷹市にある国立天文台を歩いていると、ここが単なる見学施設ではなく、日本の近代科学の時間が幾重にも積み重なった場所なのだと、門をくぐる前から感じられました。正門は立派でありながら、どこか落ち着いた古さをまとっており、これから入る場所が長い歴史を背負っていることを静かに伝えてきます。国立天文台の前身は1888年に麻布に置かれた東京帝国大学附属東京天文台で、関東大震災の翌年である1924年に三鷹へ移転しました。現在の三鷹キャンパスは国立天文台の本部として、国内外の観測施設の統括や研究、観測装置の開発、大学院教育まで担っています。 入口で手続きを済ませたあと、第一赤道儀室を目指して歩き始めました。ところが、途中でトイレに立ち寄ったことで少し方向感覚が狂い、気がつけば天文台歴史館に着いていました。別名が「大赤道儀室」なので、最初は道を間違えたことにすぐには気づきませんでした。2階が本来の入口らしいのですが、1階にも大きな入口があり、そちらから自然に入ってしまったのも、あとで振り返るとこの見学らしい始まりだったように思います。まっすぐ目的地に着く見学も悪くありませんが、歴史ある施設では、少し迷うことでかえって全体の広がりが見えてくることがあります。 1階の展示は幅広い内容でしたが、歴史好きの私に特に印象深かったのは、岡田芳朗文庫による「絵暦」の展示でした。江戸時代ごろの人々が、暦という一見すると実用一辺倒に思えるものに、絵や遊び心を織り込みながら日々の時間を理解していたことがよく伝わってきました。数字をさいころに見立てて表したり、年中行事を絵で示したりする工夫を見ていると、暦は単なる日付の表ではなく、暮らしと文化そのものだったのだと実感します。天文学というと、巨大望遠鏡や最新観測の世界をすぐに連想しがちですが、その根には時を測り、季節を知り、社会の営みを整えるという、古くからの人間の切実な関心がありました。ここで最初に絵暦に出会えたことは、後に見る巨大な観測装置の意味を、少し柔らかく受け止める助けになったように思います。 2階に上がると、雰囲気は一変しました。そこには大きなドームと巨大な望遠鏡があり、まさに天文台らしい光景が広がっていました。天文台歴史館の建物は1926年に完成したもので、木製ドームの内部には65センチメートル屈折望遠鏡が収められています。この望遠鏡はド...