東京都港区の21_21 DESIGN SIGHTに行きました。
この日は「ルーヴル美術館展 ルネサンス」を見るために国立新美術館を訪れ、その後、サントリー美術館、泉屋博古館東京と、美術館をはしごしました。まだ少し時間があったので、東京ミッドタウンに戻り、最後に立ち寄ったのが21_21 DESIGN SIGHTです。訪れたときには、企画展「方丈記に学ぶ –生きるを編み直す小さな建築–」が開催されていました。
聞いたことはあっても、知らなかった『方丈記』
『方丈記』という名前は、もちろん聞いたことがあります。ただ、誰が書いたのかと聞かれると、答えられません。作者が鴨長明だと知って「あぁ」と思い、さらに「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。」という冒頭の一節を見て、また「あぁ」と思いました。
『方丈記』、鴨長明、そして「ゆく河の流れは」という文章。どれも耳にしたことはあるのに、自分の中では、ばらばらの知識になっていました。知っているつもりのものでも、少し確かめてみると、実は名前に覚えがあるだけだったりします。
『方丈記』は、鎌倉時代初期の1212年に書かれた随筆です。題名にある「方丈」は一丈四方のことで、およそ三メートル四方、約九平方メートルという小さな空間を指します。長明は京都の日野山に構えたその庵で暮らしながら、世の無常や、自分の住まいと生き方について書きました。
ただし、最初から静かな山暮らしに憧れて書かれた、気楽な隠居生活の記録というわけではありません。その背景には、度重なる災害や飢饉、遷都、そして人間関係の悩みがありました。変わらないと思っていた暮らしが、いつまでも続くとは限らない。その不確かさを前にして、何を頼りに生きればよいのかという問いがあったようです。そう考えると、八百年以上前の随筆も、ずいぶん現代に近づいてきます。
今回の展覧会は、その『方丈記』を古典文学として詳しく解説するというより、小さな庵を出発点に、現代の暮らしを考える企画です。建築家やデザイナー、美術家たちが、それぞれの「方丈の庵」を構想しています。僕の目には現代アートの展示として映りましたが、建築やデザインを通じて、生き方そのものを問い直そうとするものなのでしょう。
小さな住まいに、それぞれの人生
会場で興味を持ったのが、「方丈巡礼」として紹介されていた、小さな住まいに身を置いた人々です。
鴨長明に始まり、西行、建礼門院徳子、松尾芭蕉、良寛と、日本の歴史で聞いたことのある名前が並んでいました。人物の名前は知っていても、どのような場所で、どのように暮らしていたのかまでは、意外と考えたことがありません。
最初は、みんな長明と同じように、自ら簡素な暮らしを選んだ人々なのだろうと思いました。ただ、その背景を見ていくと、同じ「小さな住まい」でも、そこに至る事情は違います。例えば建礼門院徳子は、壇ノ浦で平家が滅亡した後、大原の寂光院に入り、我が子である安徳天皇や平家一門の菩提を弔いながら暮らしました。単に質素な生活を好んだというだけでは捉えきれない、喪失や祈りの場所でもあったのです。
その後に登場したヘンリー・デヴィッド・ソローは、僕には初めて聞く名前でした。アメリカの作家・思想家で、1845年から約二年間、ウォールデン池のほとりに建てた小さな家で暮らし、その経験を『ウォールデン』、日本では『森の生活』として知られる作品にまとめた人です。生涯を世間から切り離して過ごしたというより、暮らし方を自分で確かめる実験だったと考えると、少し身近に感じられます。
続いて紹介されていたのが、高村光太郎でした。その名前を見て、つい先ほど、泉屋博古館東京で高村光雲の楠木正成像の頭部を見たことを思い出しました。光太郎は光雲の息子です。同じ日に訪れた、まったく雰囲気の違う展覧会が、思いがけないところでつながりました。
光太郎の山居にも、戦争という背景があります。1945年に東京から花巻へ疎開しましたが、身を寄せていた宮沢家も空襲で焼失し、その後、地元の人々の協力を得て山あいの小屋に移り住みました。そこで1952年まで、詩作や書に取り組みながら暮らしています。小さな住まいは、世の中との関係を断つ場所というだけでなく、大きく変わってしまった世界の中で、自分の生き方を立て直す場所にもなるのだと思いました。
キャンプは「プチ方丈」なのかもしれません
一方、現代の作家たちによる小さな住居の展示は、正直なところ、よく分かりませんでした。
それぞれに考えられた構造や意図があるのでしょうが、僕には、アウトドアで使う小屋の展示会のようにも見えました。美術作品としてどう見ればよいのか分からず、しばらくは「ここで暮らすとしたら、どんな感じなのだろう」と考えながら見ていました。
そうしているうちに、キャンプは「プチ方丈」なのかもしれないと思いました。
普段の家にあるものを全部持っていくのではなく、必要な道具だけを選び、小さなテントや小屋に身を置きます。家なら簡単に済むことにも手間がかかりますが、その手間も含めて、いつもとは違う暮らしを味わうのでしょう。
長明のように人生の大きな選択として山に暮らすことは、なかなかできません。それでも、短い時間だけ日常から離れ、身の回りのものを少なくしてみることなら、できそうです。キャンプに惹かれる理由の一つにも、便利さに囲まれた生活から、少しだけ距離を取りたいという気持ちがあるのかもしれません。
もちろん、帰る家があるキャンプと、そこを日々の住まいとする山居では、意味が違います。それでも、「何を持っていくか」を選ぶことは、「自分には何が必要なのか」を考えることでもあります。小屋の形だけを見ていると分からなかった展示が、そう考えると、少し自分の生活につながってきました。
現代の方丈から、宇宙船へ
さらに印象に残ったのが、宇宙船のポッドと、機械の脚のように見える展示です。小渕祐介と中村純による《歩く方丈》という作品でした。
長明の庵は、土地に固定された大きな家とは違い、解体して別の場所へ運べるつくりだったと『方丈記』に記されています。住まいを小さくすることには、持ち物を減らすだけでなく、一つの場所に縛られずに済むという意味もあったのでしょう。
その考えを現代に引き寄せた作品なのだと思いますが、僕には、どうしても宇宙船に見えました。そこで今度は、宇宙船も方丈に似ているのではないかと、想像が広がっていきました。
僕が思い浮かべたのは、広々とした宇宙ステーションというより、人が小さなカプセルに収まっている初期の宇宙船の姿です。日常の快適さから離れ、限られた空間に身を置いて、宇宙へ向かいます。方丈での暮らしとは目的も条件も違いますが、大切な何かに向き合うために、普段の生活をいったん手放すという姿には、重なるものを感じました。
何もないように見える宇宙の広がりを想像すると、執着から離れようとした長明の心境にまで、つい連想が向かいます。もちろん、宇宙の真空と仏教でいう「無」は別の話ですし、宇宙飛行士が長明と同じ心境だというわけでもありません。ただ、小さな器の中に身を置きながら、その外に広がる大きな世界と向き合う姿として考えると、方丈と宇宙船が、少し似て見えてきます。
もっとも、長明自身も、小さな庵に住めばすべての執着から解放されると、簡単に結論づけてはいません。『方丈記』の終わりでは、庵を愛することや、静かな暮らしを好むこと自体が、新たな執着になっているのではないかと、自分に問いかけています。ものを減らすことと、心が自由になることは、必ずしも同じではないようです。
この日は、解説をお願いできそうな方は見当たりませんでした。ただ、現代アートの美術館でときどき聞く「好きなように解釈していいんです」という言葉を思い出し、分からないのをよいことに、キャンプから宇宙船まで、好き勝手に考えさせてもらいました。作品が意図していることと、僕の連想は違うかもしれませんが、そこから自分の暮らしを考え始めることも、一つの楽しみ方なのだと思います。
この日は、ルネサンスの美術から、近代の実業家たちが集めた美術品、そして現代の建築やアートまで、幅広い世界を巡りました。ものを集め、大切に残すことで生まれる豊かさを見た後に、身の回りを小さくすることで見えてくる豊かさを考えたことも、面白い巡り合わせでした。
集めることと、手放すこと。一見すると反対ですが、どちらも、自分にとって何が大切なのかを選ぶことなのかもしれません。最後に立ち寄った小さな住まいの展覧会で、思いのほか大きなことを考える、美術館巡りの締めくくりになりました。
旅程
六本木駅
↓（徒歩）
↓（徒歩）
↓（徒歩）
↓（徒歩）
↓（徒歩）
六本木駅
コメント
コメントを投稿